ポルトガルでは、カレーのことをカリルという。CURRYのことをCARILと書く。だから、CARILを探し、CARILを食べた。どこにでもあるわけではない。というか、ほとんど見かけない。何軒も訪ね歩き、外に出ているメニューをくまなく探し、その文字が見つからなければ次へ行く。ロンドンのパブでCURRYを探していたときと同じことをやっているんだな。
たまにCARILを見つければ、喜んで入店し、注文する。喜んで食べるのだけれど、喜べるような味わいではない。
そういえば、出国前にポルトガルに行くと言ったら行ったことがある人が何人か、口をそろえて「普通だよ」と言ったっけ。あれやこれやおすすめ料理やレストランを紹介してくれ、最後に「でも、普通だよ」と付け加えるのだ。
普通だよ、普通。でも、普通がいいときも、あるんだよな。